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El último tren 

José Carlos Canalda Cámara 


Tan inflexible y cruel como siempre, el despertador comenzó a aullar 
arrancándole violentamente del nebuloso mundo de los sueños. Siempre le 
había desagradado sobremanera tan brusca forma de ser despertado, pero en 
esta ocasión la molestia fue aún mayor dado que se había acostado tarde y 
además, cosa rara en él, había dormido francamente mal. 

Intentó luchar contra las últimas brumas que inundaban su mente, 
aunque sin demasiado éxito: el sueño le atenazaba con tesón al tiempo que le 
impedía escalar el profundo y oscuro pozo que le separaba de las luces de la 
vigilia. No podía, ni tampoco en el fondo quería, acabar de despertar, lo que 
añadió un nuevo punto de desagrado a su ya incipiente malestar. 

Al fin lo consiguió, como todas las mañanas; pero a costa de invertir 
cerca de diez minutos más del tiempo que se tenía auto asignado como 
colchón. Consciente al fin de que iba con la hora muy justa, se tiró de la cama y 
realizó a toda prisa el ritual matutino, para salir por fin a la calle con el fundado 
temor a perder el tren que tomaba habitualmente rumbo a la gran metrópoli, 
lugar en el que desarrollaba bien a su pesar su cotidiano trabajo. 

La noche era oscura y cerrada, y una espesa niebla contribuía aún más 
a investirla de un fantasmagórico aspecto. En contrapartida no había helado, 
por lo que el frío era mucho más soportable que en mañanas anteriores. De 
todas maneras la estación estaba cercana, apenas a diez o quince minutos a 
paso normal, por lo que el trayecto era siempre corto y tranquilo a pesar de lo 
espeso de la oscuridad que le envolvía por todos lados. 

Aunque no le gustaba correr, y menos a horas tan intempestivas como 
aquéllas, le molestaba no obstante perder el tren; nada le ocurriría, por 
supuesto, por llegar al trabajo unos minutos más tarde, amén de que la 
frecuencia de trenes era muy alta y el retraso, por lo tanto, nunca sería 
demasiado grande; pero no le agradaba ver alterados sus hábitos, amén de 
que el siguiente tren era uno de los nuevos, a los cuales aborrecía a causa de 
su incomodidad. 
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Apretó, pues, el paso con la esperanza de llegar a coger el suyo aunque 
fuera por los pelos; llegó al fin a la estación, la cruzó como una exhalación sin 
detenerse siquiera a comprar el periódico al comprobar que el tren estaba ya 
detenido en el andén, atravesó el paso subterráneo maldiciendo mentalmente a 
los torpes viajeros con los que se tropezó en su camino (¡ellos no tenían prisa, 
él sí!) y salió finalmente al andén justo cuando el tren cerraba sus puertas e 
iniciaba la marcha. 

Volvió malhumorado a la estación; en el andén hacía frío, y además 
quería comprar el periódico. Bien, al fin y al cabo el problema no era tan grave; 
todo quedaría en cinco o diez minutos de retraso y en un viaje algo más 
incómodo en un maldito vagón diseñado por alguien que evidentemente no era 
usuario habitual del mismo. 

Compró el periódico, sin prisas por una vez (¡era tan lento el dichoso 
quiosquero!), y comenzó a hojearlo distraídamente. Las noticias no tenían nada 
de particular, eran las mismas de siempre: Los tradicionales conflictos bélicos 
ya enquistados, la preocupación de todos por la crisis económica, los 
chismorreos políticos... 

Terminó de hojearlo con una imprecisa sensación de desagrado. ¿Qué 
era lo que pasaba? De pronto se dio cuenta: Habían pasado ya cerca de diez 
minutos y el tren no sólo no había llegado aún, sino que ni tan siquiera había 
sido anunciado por megafonía. Desgraciadamente los retrasos no eran nada 
excepcional, pero siempre resultaban molestos. Esperó, pues, unos minutos 
más hasta completar los quince: El tren seguía sin ser anunciado. 
Evidentemente, algo extraño pasaba. 

Inquieto y enfurruñado se dirigió a la cabina del jefe de estación para 
preguntarle cuándo vendría de una dichosa vez el siguiente tren; que él supiera 
no había convocada huelga alguna, por lo que de haber retraso éste habría de 
deberse a cualquier imponderable... Circunstancia ésta, por cierto, 
desagradablemente frecuente. 

Entró, pues, en la cabina y realizó su pregunta. El jefe de estación le 
miró con extrañeza respondiéndole a su vez con otra. 

— ¿El próximo tren? ¿Es que usted no sabía que el que se acaba de ir 
era el último? Ya no hay más trenes. 
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— ¿Cómo no va a haber más trenes? — preguntó irritado — ¿Es que se 
han vuelto a sacar de la manga otra huelga sorpresa? 

— ¿Huelga? — el jefe de estación no captó, o no quiso captar, su ironía — 
Claro que no. ¿Por qué iba a haber huelga un día como hoy? Simplemente, el 
tren anterior era el último, ya se lo he dicho. 

— ¿El último? — insistió — ¿Cómo va a ser el último si apenas ha 
empezado la mañana? Es absurdo. 

— Lo absurdo sería que no lo fuera. — Le contestó secamente su 
interlocutor — ¿Acaso hay algo en el mundo que no tenga nunca una última vez? 

Y le cerró la puerta. Maldiciendo a todo el gremio de ferrocarriles y 
asimilados al tiempo que sopesaba la idea de interponerles una nueva 
denuncia (aunque, se decía, ¿para qué?), abandonó airadamente la estación; 
al fin y al cabo siempre le quedaba la opción de viajar en autobús, cuya 
estación no quedaba demasiado lejana. 

Nunca lo hubiera hecho. La niebla era ahora infinitamente más espesa. 
Diríase, casi, que se podría cortar con un cuchillo, y la luz desprendida por las 
farolas apenas si podía esbozar un pálido borrón de difusa claridad extinta 
mucho antes de llegar al suelo. Poco más allá — calculaba que no habría 
caminado más de unos cincuenta metros — la oscuridad era ya tan absoluta 
que tuvo que detenerse ante el peligro cierto de tropezar con cualquier cosa 
que se interpusiera en su camino. 

Precipitadamente, tan depñsa como pudo teniendo en cuenta que se vio 
obligado a tantear las paredes, retornó al refugio familiar brindado por la 
estación. Sin embargo, él no quería quedarse allí; así que, armándose de valor, 
se asomó por la otra puerta en un intento de volver a su casa. 

Como cabía esperar, este nuevo intento de huida resultó tan infructuoso 
como el anterior; de hecho, no consiguió llegar a trasponer siquiera el umbral 
de la puerta al comprobar el manto de oscuridad absoluta — tan absoluta como 
jamás en su vida había tenido ocasión de contemplar — que se cernía como un 
grueso y opaco telón ante sus ojos. Nada podía hacer, pues, salvo guarecerse 
en el inmediato vestíbulo. 

Esto no era normal, se dijo para tranquilizarse; esto no podía ser, se 
repitió. Así que, en un denodado esfuerzo por autocontrolarse, se volvió sobre 
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sus pasos firmemente decidido a esperar que la pesadilla desapareciera. Al fin 
y al cabo estaba a punto de amanecer, y con la luz del sol acabaría este 
absurdo problema. 

Se sentó, pues, y esperó pacientemente intentando leer, sin demasiado 
resultado, el inútil periódico. De pronto, una indescriptible sensación sacudió su 
cuerpo. Tenía la instintiva impresión de que allí dentro estaba pasando algo 
raro, aunque no acababa de saber de qué se trataba. Repentinamente la luz se 
hizo en su mente, y le bastó apenas un rápido vistazo para constatarlo: Él era 
el único ocupante del amplio vestíbulo, que se mostraba ante sus ojos 
absurdamente vacío y silencioso. Teniendo en cuenta el continuo trasiego de 
viajeros que habitualmente solía tener lugar a esas horas, el hecho no podía 
ser más insólito a la par que extraño e incómodo. 

Nerviosamente miró a su alrededor buscando las figuras familiares en 
ese entorno: Los taquilleras charlaban relajadamente detrás de su parapeto de 
cristal mientras el quiosquero se afanaba en manipular unos paquetes de 
periódicos. El estanco, por contra, permanecía cerrado, aunque en esto no 
había nada de excepcional, puesto que siempre se encontraba así cuando 
llegaba por las mañanas. 

Levantándose de su asiento se asomó a la vecina cantina; privada 
asimismo por completo de usuarios, los cantineros se afanaban en esas 
imprecisas tareas que suelen desempeñar todos los camareros del mundo 
cuando carecen momentáneamente de clientes. 

Todo parecía tan normal... Y a la vez tan anormal. Volvió una vez más al 
vestíbulo y, sin detenerse, salió de nuevo a los andenes o, al menos, al lugar 
donde deberían estar los andenes, ya que la oscuridad era tan completa que 
había hecho desaparecer todos los puntos de luz, no pudiéndose ver 
absolutamente nada a menos de un metro de distancia. 

La situación no podía ser más absurda. De repente recordó algo y miró 
precipitadamente su reloj: eran casi las ocho y media, tiempo sobrado para que 
hubiese ya amanecido. La claridad debería ser la suficiente para ver con 
claridad aun sin la ayuda de las farolas, y sin embargo la negrura no podía ser 
más absoluta. Además, ¿qué era lo que había pasado con el alumbrado 
exterior de los andenes? Aunque por alguna extraña circunstancia no hubiera 
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aparecido aún la luz natural, al menos debería brillar la artificial... Cosa que no 
ocurría en absoluto. 

Alarmado, si no aterrado ante lo insólito de tan extraño fenómeno, 
retornó una vez más al interior de la estación, único lugar en el que aún se 
sentía medianamente protegido, derrumbándose sobre uno de los bancos. Algo 
muy extraño estaba ocurriendo, algo que se escapaba por completo a cualquier 
explicación racional pero que no obstante era tan tangible como la pavorosa 
oscuridad que envolvía su frágil refugio. Desplomado su intelecto tan sólo 
quedaban en él los instintos puramente animales, y éstos le infundían 
exclusivamente un pánico cerval ante lo desconocido que se cernía sin fisuras 
en torno suyo. 

Armándose de valor abandonó su asiento asomándose de nuevo a la 
puerta que le separaba de la cantina, sólo para comprobar que ésta había 
desaparecido engullida por la oscuridad junto con los camareros indolentes que 
tan sólo unos minutos antes mataran el tiempo lustrando impolutos vasos. 
Sintiendo cómo le flaqueaban las piernas volvió renqueado hasta el acogedor 
banco para no levantarse ya de él; ahora intuía qué era lo que el jefe de 
estación le había querido decir al asegurarle que ése había sido el último tren... 
El último de verdad. 

Sabía qué era lo que iba a seguir, y por eso no se extrañó cuando 
comprobó que tras el cristal de las taquillas se extendía el opaco cendal de 
oscuridad. El quiosco de periódicos tardó algo más, pero también acabó siendo 
engullido por la nada. Su mundo se iba estrechando cada vez más, y poco 
después — ignoraba cuánto tiempo había transcurrido, pero eso ya no 
importaba lo más mínimo — había quedado reducido al limitado universo del 
banco en el que estaba convulsamente sentado... Ni el mismo suelo veía ya, ni 
por supuesto tampoco el techo, lo que no impedía que su mínima burbuja de 
luz continuara alumbrada normalmente aun cuando no pudiera discernir de 
dónde procedía ésta. Él, el banco... Y nada más, salvo la espesa negrura que 
le envolvía tan estrechamente por todos lados. 

Su instinto animal, lo único de su mente que continuaba vivo todavía, le 
hizo aferrarse de forma convulsa a la mínima superficie que aún se le ofrecía 
tangible y familiar; era como un náufrago asido a su frágil balsa mientras el 
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embravecido océano le agitaba por doquier; aquí la oscuridad, por el contrario, 
no podía ser más inerte, pero precisamente eso era lo que le hacía parecer aún 
más pavorosa. 

El resto fue rápido, para fortuna suya. El muro de oscuridad se fue 
cerrando inexorablemente sobre su cabeza, al parecer el epicentro de la 
burbuja vital, dejando fuera las piernas, el cuerpo, los brazos. Colapsando 
finalmente en el momento del triunfo definitivo de las tinieblas sobre la extinta 
luz... Para siempre. 
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